阿里以北,前往“察布乡”



阿里以北,前往“察布乡”



阿里以北,前往“察布乡”

西藏,这是个让情感走了再来,来了,就再也挥之不去的地方。

总在路上,就会常有希翼。

在藏区驾车旅行,而精神的诱惑,始终是我无法回避的问题。在这样一个特定的环境里,也许任何人的心灵,都要突遭撞击。从而,就改变了对生活的态度,也降低了对物质的种种欲望。

在我们驾车驰骋在雪域高原时,遇见的好人,总是多数。那些生活在无人区边缘的牧民们,总是对外人不求回报,敞开胸怀。他们,以淳朴的笑容,为行者拂去了旅途所带来的孤寂。虽然,这听起来有些微薄。有时候是糌粑酥油,有时候是几颗稀罕的止痛片,甚至我们根本无法用语言去表达。而当我用心去沟通的时候,彼此就都懂得了……

尼玛 ,“吴尔多乡”

N33°-36° E83°-93°

地域：那曲以西,尼玛县以北,40公里处即“吴尔多乡”

到尼玛县的车,很容易寻到。一般有安多和青海过来的东风卡车,他们大多是到阿

里地区拉硼砂的运输车,以及油罐车,司机多为回族。而食宿便在他们本族人开的饭馆

里,比较干净,这样会让你很省心。车费在400元-600元之间,行程大约4天就能到达,

建议最好是自驾车前往。

尼玛县,其位于那曲地区最西边,紧临阿里地区的改则。县城外那座无人区唯一的钢筋混凝土大桥,将那曲与阿里连接在一起。于(1983 年) 建县的尼玛县城,如今仍是土路。由拉萨到此约有1000多公里。在尼玛境内的绒玛附近的高原上,保留着有很多远古时代的岩画,并享有盛名。而且随季节和时间的变化,许多石头能呈现出不同的画面。此地还有百平方米的温泉,热气终年蒸发不息,泉水高低错落,据说汩汩热流能治疗皮肤病,并被称为天赐良药。

T I P S 小贴士

1．驾车路线(从拉萨出发)：拉萨—纳木错—班戈县—色林错—尼玛县

2．藏北地区没有路标,并且,还会遇到各种各样的简易便道,不熟悉的人在藏北驾车,很容易迷路。有必要找个熟悉当地路况的司机,或是牧民做为向导。因为,即使使用详细的地图,以及卫星定位仪,仍不可能完全解决问题。

3．藏北的路况很差,基本是被车轮轧出来的便道。在这样的路面行驶,油耗大约比在平原行驶高出五成,甚至一倍。除此,藏北的平均海拔也是比较高的,要有充分的心里准备。

4．除了县城和少数居民点之外,很难解决车辆的维修,以及加油。但别着急,这条路有很多装载汽油的大货,可以向司机购买汽油。价位偏高。

安于平凡,不失简单

在尼玛,我有幸结识了王富琴。她与县上的一把手‘普典’书记是好朋友。关于普典书记的传奇故事,我从王富琴口中听到了很多。书记本人主张节约用电,即使再寒冷的天气仍然坚持不使用电热毯。书记的姐姐是人大代表,而她至今仍在牧场放羊；书记的儿子,原本可以选择去城市定居生活,但也偏偏选择了放牧……为了探询究竟,我们打算住下来,在尼玛用两周的时间,展开深入了解。

驾车驰骋在坑坑洼洼的土路上,刚刚进入大草原,视野就变得辽阔起来。行驶40公里后,便到了普典书记的家。这家人,很亲切地接纳了陌生人的探访。‘嘎尔玛’是普典书记的儿媳妇,她容貌姣好,不像高原上特有的牧区女子那样黝黑,并且,还能讲一些简单的汉语。在这个四世同堂的家中,一家大小的事务,基本由她来掌管操持。

在嘎尔玛家门前的空地上,我们边吃‘卡赛’边喝酥油茶,偶尔还能见到去阿里神山的东风大卡车。一望无际的大草原虽不是毫发无损,但草场的植被却很幸运,它们能按牧民的意愿被保护下来,这已很不容易了。藏北许多地方,至今仍保留着一妻多夫,或一夫多妻的现象。而嘎尔玛家,大概就属于后一种婚姻状况。这种习俗源于传统,是祖辈们在恶劣的自然条件下,尽可能集中劳动力与大自然搏斗的产物。

夕阳将草原渲染成神秘的金黄,如同探照灯的光线,投放在大地某个角落。黄昏的羊群从天边涌向归宿,一位手持牧羊鞭的少年从地平线上走过来。当我领略着草原上如此壮美安恬的景致时,突然明白了‘嘎尔玛’全家不愿到城市生活的理由。是的,选择城市生活对他们来说,是件苍白和虚伪的事情。这家人每天要给300多只羊挤奶,的确是件不轻松的事情。但对于沉浸在快乐与信仰中的他们而言,却又如此简单,且平凡。

双湖,“噶尔措村”

N33°-36° E83°-93°

地域：那曲最北边的副县级行政区,‘双湖’特别行政区

这里的美,是那种粗犷的美,生于旷野的美。这里的美,它与一般景观不同。它超出许多人以往的审美经验,甚至说不清是激动还是惊叹。“双湖无人区”,这里更像个巨大的天然野生动物园,常常能看到成群的野马和羚羊,还有其它诸如熊、藏野驴、野牦牛等野生动物。旷世的美景,可爱的动物,共同构成了一副让我惊艳不已的画面,它们使我不知身处何地。

T I P S 小贴士

1．驾车路线：北京—包头—西宁—玛多—玉树—双湖行政区

2．最好不要在冬夏两季前往,因为沼泽地与寒冷会让你头疼万分。

3．如果习惯酥油糌粑,沿途可以和牧民打成一片。到了双湖有四川人开的餐馆,水果较贵。

4．在双湖要点蜡烛,因为这里电量不够用。打电话也会随时断线,或是根本接不通。

“噶尔措村”,我们在此获悉了双湖的雏形

从双湖往北行驶90公里便是“嘎尔措村”,现今,这里仍保留着“集体所有制”的生产模式。嘎尔措村,这是全藏唯一的集体化乡,村里约有100多户人家。据说,这里最长寿的老人已接近90岁。我们在一个叫做“卓玛”的藏族大婶家,安顿下来。

由卓玛家的窗口望出去,是安乌雪山。安乌雪山,它冰清玉洁地耸立在村子东面,并守护着自己脚下这块蓝宝石般的“恰干木错”湖。湖边的村庄,得益于这千年霜雪的融水。于是,就形成了雪山、湖泊,整个村庄就成了一派世外桃源的景像。我们到达双湖时,雪山脚下的那片草地,已是枯黄。而内地,正值酷暑季节。由于温差的幅度,嘎尔措村的水沟会早晚结冰。行驶在海拔5000多米的高原路上,我们总能看到修路的回族人,以及他们搭建的黑色帐篷。卓玛的小侄女很漂亮,她头上梳着藏族姑娘特有的小辫子。但与众不同的是,她辫子上缠挂着很多贝壳。不知为什么,从这个孩子的眼睛里,总感觉有种难以言喻的穿透力。到双湖之后,首先要去当地公安局登记,因为这里是特别行政区。

双湖的特别就在于路程之远,路况极差,海拔高且气候恶劣。这些因素,导致当地人生活很艰苦,干部待遇也特别低。海拔5000多米的双湖有四个世界之最：“海拔最高、人口最少、面积最大、野生动物最多”。而双湖的名字是如何来的,我们为何没见到湖泊？这问题也困惑着我。此刻,答案终于水落石出了。

当年,汉藏干部曾深入到无人区腹地,他们在康木如东南5公里,以及北面10公里的地方办公。这两处分别有“康木如湖”,以及“惹角湖”。而“双湖”办事处,便因此而得名。后来办事处迁址,转到北措乡政府所在地,1997年定址至今。原来如此, 双湖最早的雏形就是1976年临时搭建的帐篷,即办公室。

阿里以北,前往“察布乡”

N33°-36° E83°-93°

地域：阿里改则以北180公里的察布乡

西藏阿里之路,在西藏诸多线路里,其难度最高。去过的人说起阿里,除了摇头就是痛苦满面,一肚子的话全是说阿里之路的烂。遥远的阿里,从拉萨行至狮泉这段路,里程数大概有1600多公里,基本98%为沙石路面,旅途漫长而艰苦。除此之外,沿途不仅人烟村落稀少,平均海拔也在4500米之上。但风光的独特,仍吸引着无数喜爱驾车探险、喜爱原生态的人频频前往。

T I P S 贴士

1．驾车路线：拉萨—日喀则—定日—聂拉木—佩枯措—萨噶—改则—阿里—擦布乡

2．季节选择,在5、6、9月较好。

3．从拉萨去阿里的路,分为南线和北线。其中,北线分为大北线和小北线。通常都是南线进,小北线出,大北线因为走的人和车少,相对危险性大一些。

5．从油品的情况来讲,从日喀则之后就没有93号油了。所经之处,一般都有油站,有的是民间的,或者军用的,不是很正规,标号也很可疑。标90号的通常要比真正的90号油质量差些,价格也高。出日喀则后,油价最高能达5元,而且质量难以保证。建议吃不了粗粮的车要租个油车,免去缺油之苦,能吃粗粮的也要准备滤油漏斗,尼龙滤网或者尼龙丝袜等,以便过滤油渣。

他们,在延续“自给自足”的美德

阿里地区改则县地处“世界屋脊”之巅,平均海拔4700米以上,而察布乡就在改则县以北的180公里处,属于阿里地区东三县比较贫困的区域。

坐落于大片草坝之上的察布乡,约有30多户人家。曾听过这样一句俗语：“那曲最穷,阿里最荒。”当我望着眼前碧蓝色的察布湖时,这句话瞬间就瓦解了。其实,在无人区的边缘地带,并非是人们想象中那么荒凉。居住在无人区边缘的牧民告诉我们,察布湖是一片盐湖,不能当作饮用水使用,牧民们要到固定的地方取水。如果以擦布乡为圆心,画个以200公里为半径的圆,那么,圆以外的地方便是绝对的无人区了。

这里的牧民,每家都有几百头羊和多少不等的牦牛,他们过着自给自足的生活。每天牧民要赶牛羊走很远的路,这些牲畜要啃一大片地才吃得饱。这里温差较大,而牛羊派出的粪便,也就成为他们借以烧火的燃料。除此,牦牛毛可以制作帐篷,牦牛奶可打制酥油,羊毛则是牧民每年主要的经济来源。

告别了察布乡,心里感慨颇多。或许是生活改变了城市里的人；再者,是与时俱进的变化,将传统的思维方式远远抛在我们身后。无人区边缘的并非是荒芜的,但现代都市却是人烟熙攘。荒芜,人烟,这能划等号吗？城市的稠密,这才是真正导致心灵隔阂的因素。在无人区的边缘,没有人啸马嘶,也没有浮躁烦闷的脸庞。有的,是那种恬静、那种从容,那种优雅。当你放慢脚步,将每个细节看在眼里时,才能领悟高原子民那份淡定。而藏族同胞的从容心境,不正是来源于这片天地吗。

驾 车 提 示

1．这些通向无人区的道路,囊括了国道、乡村公路、土路,以及高速。有些路段,可能还在维修中。

2．行驶土路时,要注意观察有没有土坑、搓板、断路,路基是否坚硬,刹车距离过长的话车体容易产生侧滑。同时,尽量与前车保持足够距离,否则会吃到很多土,还有可能不慎被小石头击中风档。

3．除此之外,还要注意观察前车的刹车灯,看清前车的刹车位置,这样更容易提前减速,而不至被颠飞。

4．在松软的路面上,提速和刹车尽量温柔,否则会出现被陷和侧滑。

5．在出现侧滑,或车辆失控时,不要惊慌,双手不要离开方向盘。如果是由于加油过猛,而导致侧滑现象,轻轻收油,同时调整方向(不宜过猛),千万不要猛踩刹车。如果是因为踩刹车引起的侧滑,略微抬起刹车踏板,采用点刹的方法,同时调整好方向。

有人问我是否喜欢城市。我觉得,喜欢哪里并不重要,重要的是,保护好自己的精神家园,它就在你心里。西藏恰恰具有浓厚的精神气场,能使我回到最本真的状态。所以,我凭着直觉的引领,接受这里的一切,包括后面未知的旅程。